夜班的燈光總是能把空曠的廠房照得慘白。我在叉車駕駛座上掏出煙盒時(shí)，后視鏡里閃過一簇詭異的藍(lán)光。那光亮是從H區(qū)的下水管道裂縫滲出來的，像電流在污水里游動(dòng)。
一、工廠的異變
三班倒的工作讓我對(duì)3號(hào)倉(cāng)庫(kù)的滲水點(diǎn)習(xí)以為常。直到老張 bringing down了新的表格——他遞給我時(shí)指尖還在發(fā)抖："把第三層夾板的物料清單核對(duì)清楚，今天夜里必須報(bào)庫(kù)存。"
我盯著那些用碳素筆劃過的條目，最后一頁(yè)的備注讓冷汗順著后頸流下來："補(bǔ)充209L反光密封液，記錄員：李維。"
沒人再見過李維。第二天凌晨三點(diǎn)，叉車經(jīng)過D區(qū)天車時(shí)，我看見四個(gè)戴安全帽的人影蹲在輸液架下。其中兩個(gè)穿著反光背心的，正用透明塑料袋接取懸吊管路滴落的液體。
二、致命漿液的真相
第三天輪到晚班，在修理間喝咖啡的老王突然說："現(xiàn)在的密封液跟以前不一樣。"他卷起袖子給我看手臂——本來該是紫黑色的淤青，在暖光燈下泛著幽藍(lán)的光澤。
"這玩意兒能消炎，還能治摔傷。"鉗工老劉叼著帶油漬的螺絲刀，把袖口擼到手肘彎："我摔斷腿那會(huì)兒，匠人大佐用這液體給我接的骨。"
這句話像石子扔進(jìn)死水池。會(huì)計(jì)室的九姑娘當(dāng)晚帶著鐵皮箱失蹤了，第二天在女更衣室的排水口發(fā)現(xiàn)兩片纖維紙。湊近聞時(shí)，那股甜膩的清香混著鐵銹味鉆進(jìn)鼻腔，胃里像是灌了鉛。
三、欲望的代價(jià)
當(dāng)我第五次聽見儲(chǔ)液罐蓋子碰撞聲時(shí)，月光正斜斜地切進(jìn)罐體。那液體在金屬表面流動(dòng)的樣子讓我想起雪山融水沖刷瀝青路——卻帶著粘稠得多的滯澀。我蹲下去的時(shí)候，手機(jī)震動(dòng)：總務(wù)科長(zhǎng)發(fā)來全廠大夜班取消的短信。
這個(gè)時(shí)候，我才想起上周看到的檢修記錄。凌晨?jī)牲c(diǎn)四十二分的備注赫然寫著："更換H區(qū)密封液注液閥，操作人員：李維"。閥門的膠圈印著日本廠商的防偽標(biāo)識(shí)，邊緣卻有刀刻的"FOR TASTE"字樣。
四、地下裂縫的陰謀
我摸黑繞到維修間，月光正順著防震棉的裂縫漏進(jìn)去。工具架最上層的鐵盒子還發(fā)著幽藍(lán)的光，里面裝著拇指長(zhǎng)短的不銹鋼片。數(shù)到第五片時(shí)，熟悉的刺鼻甜味突然變濃——儲(chǔ)液罐頂?shù)木緹敉蝗涣脸裳t色。
我抄起扳手時(shí)，后背突然挨了重重一擊。等我重新看見光，已經(jīng)躺在臨時(shí)診所的擔(dān)架上。護(hù)士說維修間有二十多公分的地下水滲透，可我知道那不是水——那些泛著微光的液體正在慢慢漫過防銹漆的金屬地面。
