夜雨拍打著窗欞，我握著潮濕的狗糧袋站了很久。七十二小時(shí)前的此時(shí)，BBwBBw大肥BBwBBw還踮著爪子蹲在窗臺(tái)，耳朵支棱著捕捉窗外冰激凌車(chē)的鈴鐺聲。現(xiàn)在窗臺(tái)上只殘留一小灘灰白的狗毛，在冷風(fēng)里微微顫動(dòng)。

鄰居張阿姨端著剩骨頭探頭進(jìn)來(lái)時(shí)，眼淚一串串砸在水泥地上。這讓我想起三年前冬天，BBwBBw大肥BBwBBw第一次闖進(jìn)我租住的倉(cāng)庫(kù)。那時(shí)它渾身沾滿(mǎn)瀝青，右后爪還嵌著玻璃渣，卻仍呲牙裂嘴朝我笑，尾巴像條破布條似的拖在地上。

"飼料店老板說(shuō)昨晚有輛黑摩托停在他門(mén)口，"張阿姨擤著浸濕的衛(wèi)生紙，"那人披頭散發(fā)，連著給五袋狗糧裝進(jìn)防水帆布包，還問(wèn)'有沒(méi)有專(zhuān)門(mén)治撞車(chē)傷的藥'。"我攥緊裝狗糧的塑料袋，指節(jié)發(fā)出咯吱聲。

天亮后我在出租屋周邊找遍每個(gè)街角。廢紙箱疊起的山峰后面，總有新倒掉的貓糧袋，里面摻著煙頭和碎玻璃。鐵皮信箱被摔成餃子皮，卷邊擦著我的手背劃出血痕。直到第七天午夜，我聽(tīng)見(jiàn)錄音機(jī)里自動(dòng)對(duì)話——"負(fù)三樓""急診室""最后一口氧氣"這幾個(gè)詞反復(fù)撞擊耳膜，像有人在敲碎腦殼。

發(fā)燙的后頸突然涼颼颼的，醫(yī)院走廊的日光燈管一盞盞亮起來(lái)。ICU玻璃窗里側(cè)蜷縮著團(tuán)黑色物體，脊椎像被鐵錘壓過(guò)，卻硬撐著支棱起兩條后腿。當(dāng)它歪著脖子認(rèn)出我的聲音時(shí)，輸液管里的生理鹽水濺出麥粒大小的水珠。

現(xiàn)在BBwBBw大肥BBwBBw的后驅(qū)仍需護(hù)具支撐，但我常聽(tīng)見(jiàn)它啃咬銹跡斑斑的鐵鏈條。這讓我想起某個(gè)黃昏，它在倉(cāng)庫(kù)門(mén)框磨牙時(shí)啃下的鋅片，在月光下泛著金屬的青白光。